لسلی مارمون سیلکو، نویسندهای برجسته و پیشگام در ادبیات بومیان آمریکا، در ۵ مارس ۱۹۴۸ در آلبوکرکی، نیومکزیکو، به دنیا آمد. او از تبار «لاگونا پوئبلو»، یکی از قبایل بومیان آمریکا، است و ریشههای مکزیکی و انگلیسی-آمریکایی نیز در خانواده او دیده میشود. سیلکو در دانشگاه نیومکزیکو تحصیل کرد و در رشته انگلیسی فارغالتحصیل شد. او علاوه بر نویسندگی، به عنوان استاد دانشگاه نیز فعالیت کرده و در زمینه ادبیات و فرهنگ بومیان آمریکا تدریس کرده است. سیلکو به دلیل سبک منحصر به فردش که ترکیبی از اسطورهها، تاریخ و روایتهای معاصر است، به یکی از چهرههای مهم ادبیات معاصر تبدیل شده است.
سیلکو در آثارش به شدت تحت تأثیر فرهنگ و سنتهای بومیان آمریکا قرار دارد. او از داستانهای شفاهی بزرگان قبیلهاش الهام گرفته و آنها را با روایتهای مدرن ترکیب میکند. طبیعت در نوشتههای او نقش محوری دارد و رابطه انسان با زمین، حیوانات و عناصر طبیعی به طور مکرر در آثارش بررسی میشود. همچنین، سیلکو به مسائل هویتی، حفظ فرهنگ بومی و مقاومت در برابر استعمار فرهنگی میپردازد. روایتهای او اغلب غیرخطی هستند و زمان و مکان در آنها به صورت سیال جریان دارد، که این ویژگی به آثارش عمق و غنای خاصی میبخشد.
مشهورترین اثر سیلکو، رمان «مراسم» ( Ceremony )، است که در سال ۱۹۷۷ منتشر شد. این رمان داستان مردی از قبیله لاگونا پوئبلو را روایت میکند که از جنگ جهانی دوم بازگشته و در جستوجوی التیام و معنای زندگی است. این اثر به عنوان یکی از مهمترین آثار ادبیات بومیان آمریکا شناخته میشود. دیگر اثر برجسته او، «سالنامه مردگان ( Almanac of the Dead )، رمانی گسترده و پیچیده است که به مسائل تاریخی، سیاسی و اجتماعی بومیان آمریکا و مکزیک میپردازد. سیلکو همچنین در زمینه داستانهای کوتاه و شعر نیز فعالیت کرده است. مجموعه داستانسرا ( Storyteller ) و داستان معروف زرد زن ( Yellow Woman ) از جمله آثار شاخص او در این حوزه هستند.
لسلی مارمون سیلکو به عنوان یکی از پیشگامان ادبیات بومیان آمریکا، نقش مهمی در معرفی و احیای این ادبیات ایفا کرده است. او همراه با نویسندگانی مانند ن. اسکات مومادی و جیمز ولش ، ادبیات بومیان آمریکا را به جهانیان شناساند و جایگاه آن را در ادبیات جهان تثبیت کرد. آثار سیلکو نه تنها در ادبیات، بلکه در مطالعات فرهنگی، انسانشناسی و تاریخ نیز مورد توجه قرار گرفتهاند. او به دلیل فعالیتهایش در زمینه حفظ فرهنگ بومیان آمریکا، جوایز و تقدیرهای بسیاری دریافت کرده است و آثارش همچنان الهامبخش خوانندگان و نویسندگان سراسر جهان هستند.
آنچه مرد گردباد به کچیناکو، زرد زن گفت
من خودم از آنِ باد هستم، و به همین خاطر است که با هم سریع این دنیا را با گرد و غبار و توفانهای بادی درمینوردیم.
رانم به ران او چسبیده بود، نمناک و گرم، و من تماشا میکردم که خورشید از میان درختان تاماراک[1] و بیدها بالا میآید. پرندگان کوچک قهوهای رنگ آبزی به سوی رودخانه آمدند و روی گلها جهیدند و خراشهای قهوهای رنگی روی پوسته سفید قلیایی به جا گذاشتند. آنها بیصدا در رودخانه حمام کردند. صدای آب را تقریباً نزدیک پایهایمان میشنیدم، جایی که جریان باریک و سریع آب حبابها را بالا میآورد و خزههای سبز ژولیده و برگهای سرخس را میشست. به او نگاه کردم، در کنارم، پیچیده در پتوی قرمز روی شنهای سفید رودخانه. شنها را از میان انگشتان پایم پاک کردم، چشمهایم را تنگ کردم چون خورشید بالای درختان بید قرار داشت. برای آخرین بار به او نگاه کردم که روی شنهای سفید رودخانه خوابیده بود.
احساس گرسنگی کردم و به دنبال رودخانه به سمت جنوب رفتم، همان مسیری که بعدازظهر روز قبل آمده بودیم، ردپاهایمان را دنبال کردم که حالا توسط رد مارمولکها و حشرات محو شده بود. اسبها هنوز دراز کشیده بودند، و اسب سیاه وقتی مرا دید شیههای کشید اما بلند نشد- شاید به این خاطر که محوطه از شاخههای ضخیم سدر ساخته شده بود و اسبها هنوز مانند من گرمای خورشید را احساس نکرده بودند. سعی کردم به آن سوی ماسهسنگهای سرخ کمرنگ نگاه کنم، به سمت دهکده. میدانستم آنجاست، حتی اگر نمیتوانستم آن را ببینم، روی تپهای ماسهسنگی بالای رودخانه، همان رودخانهای که اکنون از کنارم میگذشت و شب گذشته نور ماه در آن افتاده بود.
اسب زیر پاهایم گرم بود. سرش را تکان داد و شنها را با سمهایش کنار زد. اسب بلوطی رنگ شیههای کشید و به دروازه تکیه داد تا به دنبالم بیاید، و من او را به یاد آوردم، خوابیده در پتوی قرمز کنار رودخانه. از اسب پایین آمدم و او را نزدیک اسب دیگر بستم. دوباره به سمت شمال همراه رودخانه راه افتادم، و شنهای سفید زیر پاهایم از ردپاهای قدیمی جدا میشدند.
“بیدار شو.”
در پتو تکان خورد و صورتش را به سمت من چرخاند، در حالی که چشمانش هنوز بسته بود. زانو زدم تا او را لمس کنم.
“دارم میروم.”
حالا لبخند میزد، چشمانش هنوز بسته بود. “تو با من میآیی، یادت هست؟” حالا نشسته بود، با سینه و شکم برهنه و تیرهاش در آفتاب.
“کجا؟”
“به جای من.”
“و آیا برمیگردم؟”
شلوارش را پوشید. من از او دور شدم، احساس کردم که پشت سرم است و بوی درختان بید را حس کردم.
گفت: “زرد زن”
من برگشتم که به او نگاه کنم. پرسیدم: “تو کی هستی؟”
خندید و روی ساحل شنی و کمارتفاع زانو زد، صورتش را در رودخانه شست. “دیشب نام مرا حدس زدی و میدانستی چرا آمدهام.”
من به آب کمعمق و روان خیره شدم و سعی کردم شب را به یاد بیاورم، اما فقط ماه را در آب دیدم و گرمای او را به یاد آوردم که مرا در بر گرفته بود.
“اما من فقط گفتم که تو او هستی و من زرد زن هستم – من واقعاً او نیستم—من نام خودم را دارم و از دهکده آن سوی ماسهسنگ میآیم. نام تو سیلوا است و تو غریبهای هستی که دیروز بعدازظهر کنار رودخانه ملاقات کردم.”
او آرام خندید. “آنچه دیروز اتفاق افتاد، ربطی به کاری که امروز انجام خواهی داد ندارد، زرد زن.”
“میدانم- این همان چیزی است که میگویم – داستانهای قدیمی درباره روح کاچینا و زرد زن نمیتواند به ما مربوط باشد.”
پدربزرگ پیرم دوست داشت این داستانها را تعریف کند. یکی از آنها درباره گورکن و کایوت است که به شکار رفتند و تمام روز را دور بودند، و وقتی خورشید در حال غروب بود، خانهای پیدا کردند. دختری تنها آنجا زندگی میکرد، موها و چشمان روشنی داشت و به آنها گفت که میتوانند با او بخوابند. کایوت میخواست تمام شب با او باشد، بنابراین گورکن را به داخل لانهای از سگهای دشتی[2] فرستاد و به او گفت که فکر میکند چیزی در آنجا دیده است. به محض اینکه گورکن به داخل خزید، کایوت ورودی را با سنگها مسدود کرد و سریع به سوی زرد زن بازگشت.
به آرامی گفت: “بیا اینجا”.
گردنم را لمس کرد و من به او نزدیک شدم تا نفسهایش را احساس کنم و صدای قلبش را بشنوم. من فکر میکردم که آیا زرد زن میدانست که کیست – آیا میدانست که بخشی از داستانها خواهد شد؟ شاید نام دیگری داشت که همسر و بستگانش او را با آن صدا میزدند، و فقط کاچینای شمال و راویان داستانها او را به نام زرد زن میشناختند. حسش کردم که دور و برم بود، مرا به پایین، به شنهای سفید رودخانه هل میداد.
زردزن با روح شمال رفت و با او و اقوامش زندگی کرد. مدت زیادی غایب بود، اما یک روز برگشت و دو پسر دوقلو با خود آورد.
“داستان را میشناسی؟”
“چه داستانی؟”
لبخند زد و در حالی که این را میگفت، مرا به خودش نزدیک کرد. من که آنجا روی پتوی قرمز دراز کشیده بودم، ترسیده بودم. تنها چیزی که میتوانستم حس کنم، گرمای بدن او و نمناکیاش در کنارم بود. فکر کردم، اینطور در داستانها اتفاق میافتد، بدون هیچ فکری فراتر از لحظهای که زن با روح کاتسینا ملاقات میکند و با او میرود.
“مجبور نیستم بروم. آنچه در داستانها میگویند، فقط در زمانهای بسیار دور واقعی بود.”
بلند شد و به لباسهای من که در پتو گره خورده بودند اشاره کرد. گفت: “بیا برویم”
در کنار او راه میرفتم، نفسنفس میزدم. زیرا او سریع راه میرفت و مچ دستم را هم در دستش میفشرد. دیگر سعی نمیکردم خودم را از او جدا کنم، چون دستش خنک بود و خورشید بالا بود و بستر رودخانه را خشک و قلیایی کرده بود. بالاخره کسی را خواهم دید، حتماً کسی را خواهم دید، و آنوقت مطمئن خواهم شد که او فقط یک مرد است -یک مرد معمولی از همان نزدیکی -و مطمئن خواهم شد که من زردزن نیستم. چون او از زمانهای گذشته آمده است.
سوارکاری به سمت شمال آسان بود. تغییر از درختان پنبهزار در امتداد رودخانه به درختان سرو کوهی که در دامنه تپهها به ما ساییده میشدند را تماشا میکردم، و در نهایت فقط کاجهای پیون[3] بودند، و وقتی به لبهی فلات کوه نگاه کردم، میتوانستم درختان کاج را که در لبهی آن میرویند ببینم یک بار برای نگاه کردن به پایین ایستادم، اما ماسهسنگ کمرنگ ناپدید شده بود و رودخانه یکی بود و تپههای گدازهای تیره اطرافم را گرفته بودند. دستم را لمس کرد، حرفی نزد، اما همیشه آهسته یک آهنگ کوهستانی را زمزمه میکرد و به چشمانم نگاه میکرد.
احساس گرسنگی کردم و فکر کردم که الان در خانه چه کار میکنند – مادرم، مادربزرگم، شوهرم، و بچه. صبحانه درست میکنند، میگویند، “کجا رفت؟—شاید او را دزدیدهاند.” و آل با جزئیات به پلیس قبیله میگوید: “رفته بود که در امتداد رودخانه قدم بزند.”
خانه با سنگهای گدازهای سیاه و گل قرمز ساخته شده بود. از آنجا میشد درههای عمیق و فلاتهای بلند (میزهای سنگی گسترده) به طول چندین و چند کیلومتر را دید که در دوردست گسترده شده بودند .بوی کوهستانی صمغ و بوتههای خاردار را حس کردم. کنار اسب سیاه آنجا ایستادم و به سرزمین کوچک و تاریکی که از آن عبور کرده بودیم نگاه کردم و لرزیدم.
“زردزن، بیا داخل، اینجا گرم است.”
۲
او در اجاق آتش روشن کرد. اجاقی قدیمی بود با شکم گرد و یک قهوهجوش لعابی روی آن. فقط اجاق، چند پتوی ناواهوی رنگ و رو رفته، و یک رختخواب و جعبهی مقوایی بود. کف از گچ ادوبی[4] صاف ساخته شده بود و یک پنجرهی کوچک رو به شرق داشت. به جعبه اشاره کرد.
“چند سیبزمینی و ماهیتابه آنجاست.”
روی زمین نشست، دستانش را دور زانوهایش حلقه کرد و آنها را به چانهاش نزدیک کرد و مرا تماشا کرد که سیبزمینیها را سرخ میکردم. از اینکه مرا تماشا میکرد ناراحت نبودم، چون او همیشه مرا تماشا میکرد -از وقتی که او را در کنار رودخانه دیدم که با چاقو برگهای شاخهی بید را میبرید، مرا تماشا میکرد. از همان ماهیتابه غذا خوردیم و چربی را از انگشتانش با شلوار لیاش پاک کرد.
“قبلاً زنها را اینجا آوردهای؟”
او لبخند زد و به جویدن ادامه داد. گفتم:”همیشه از همین ترفندها استفاده میکنی؟”
“چه ترفندهایی؟”
طوری به من نگاه کرد که انگار متوجه نمیشود.
“داستان اینکه کاتسینا از کوهها هستی. داستان زردزن.”
سیلوا ساکت شد؛ صورتش آرام بود.
گفتم:”باور نمیکنم. آن داستانها نمیتوانند الان اتفاق بیفتند.”
او سرش را تکان داد و به آرامی گفت: “اما یک روز در مورد ما صحبت خواهند کرد و خواهند گفت، آن دو در زمانهای دور زندگی میکردند، وقتی که چیزهایی شبیه به آن اتفاق میافتاد.”
او بلند شد و بیرون رفت. بقیه سیبزمینیها را خوردم و به چیزهایی فکر کردم. به صدایی که اجاق تولید میکرد و صدای باد کوهستان در بیرون. دیروز و روز قبل را به یاد آوردم و بعد بیرون رفتم.
از کنار حصار به لبهای رفتم که مسیر باریکی از میان صخرههای لبهی سیاه میگذشت. در آسمان ایستاده بودم و چیزی جز بادی که از قلهی کوه آبی پشت سرم میآمد، دورم نبود. میتوانستم تصاویر کمرنگ کوهستانی را در مسافتهای دور در سراسر گستردهی وسیع میزها و درهها و دشتها ببینم. تعجب میکردم که چه کسی آنجا هست که باد کوهستان را روی آن لبههای شیبدار آبی حس میکند—چه کسی روی سوزنهای کاج در آن کوههای آبی قدم میزند.
“میتوانی پوئبلو را ببینی؟”
سیلوا پشت سرم ایستاده بود. سرم را تکان دادم. “خیلی دور هستیم.”
“از اینجا میتوانم دنیا را ببینم.”
او به لبه قدم گذاشت. “محدودهی رزرو ناواهو آن طرف شروع میشود.” به شرق اشاره کرد. “مرزهای پوئبلو این طرف هستند.”
به پایین نگاه کرد، به سمت جنوب، جایی که مسیر باریک به نظر میرسید از آنجا شروع میشود. “مزرعههای تگزاسیها آن طرف قرار دارد، از آن دره شروع میشود، دره کونچو. مکزیکیها هم آنجا گاوچرانی میکنند.”
“آیا تو برای آنها کار میکنی؟”
سیلوا گفت: “من از آنها دزدی میکنم،” خورشید در حال غروب بود و سایهها در حال پر کردن زمین پایین بودند. من از لبهای که برای همیشه به درههای پایین منتهی میشد، دور شدم.
گفتم:”سردم است، میروم داخل.” شروع کردم به فکر کردن درباره این مرد که زبان پوئبلو[5] را اینقدر خوب صحبت میکرد و با این حال در کوهها زندگی میکرد و گاو دزدی میکرد. تصمیم گرفتم که این مرد، سیلوا باید ناواهو[6] باشد، چون مردان پوئبلو چنین کارهایی نمیکنند. گفتم:”تو باید ناواهو باشی.”
سیلوا آرام سرش را تکان داد. گفت: “زرد زن کوچولو، تو هرگز تسلیم نمیشوی، مگر نه؟ من به تو گفتهام که کی هستم. مردم ناواهو هم مرا میشناسند.” زانو زد و رختخواب را باز کرد و پتوهای اضافی را روی یک تکه کرباس پهن کرد. خورشید غروب کرده بود و تنها نور داخل خانه از نور نارنجی کمرنگ غروب میآمد.
من آنجا ایستادم و منتظر ماندم تا او زیر پتوها بخزد. گفت: “منتظر چه هستی؟ و من کنار او دراز کشیدم. او آرام لباسهایم را درآورد.
**”منتظر چه هستی؟”** گفت، و من کنار او دراز کشیدم. او آرام لباسهایم را درآورد، مثل شب قبل کنار رودخانه صورتم را به آرامی میبوسید و دستهایش را روی شکم و پاهایم حرکت میداد. شلوارم را درآورد و بعد خندید.
“چرا میخندی؟”
“خیلی سخت نفس میکشی.”
از او دور شدم و پشتم را به او کردم.
مرا برگرداند و با بازوها و سینهاش مرا زمینگیر کرد: “نمیفهمی، زرد زن کوچولو؟ تو کاری را که من میخواهم انجام خواهی داد.”
و دوباره با پوست لغزندهاش دور و برم بود، و من ترسیدم چون فهمیدم که قدرتش میتواند به من آسیب برساند. زیر او دراز کشیدم و میدانستم که میتواند مرا نابود کند. اما بعداً، وقتی کنارم خوابید، صورتش را لمس کردم و احساسی داشتم – همان احساسی که آن صبح کنار رودخانه به من دست داده بود. پیشانیاش را بوسیدم و او دستش را به طرف من دراز کرد.
وقتی صبح بیدار شدم، رفته بود. این به من احساس عجیبی داد، چون مدت طولانی روی پتوها نشستم و به اطراف خانه کوچک نگاه کردم، دنبال چیزی که مال او باشد- چیزی که ثابت کند آنجا بوده یا شاید برمیگردد. فقط پتوها و جعبه مقوایی باقی مانده بود. تفنگ وینچستر که به کنج دیوار تکیه داده بود و چاقویی هم که شب قبل از آن استفاده کرده بودم، نبود. او رفته بود و حالا من فرصت داشتم که بروم. اما اول باید غذا میخوردم، چون میدانستم راهی طولانی در پیش دارم.
در جعبه مقوایی چند زردآلوی خشک پیدا کردم و روی سنگی در لبه فلات نشستم. بادی نبود و خورشید مرا گرم میکرد. من در سکوت محاصره شده بودم. با زردآلوها در دهان چرت زدم و باور نمیکردم که بزرگراهها یا راهآهنها یا گاوهایی برای دزدی وجود داشته باشند.
وقتی بیدار شدم، به پایین پاهایم در خاک سیاه کوه نگاه کردم. مورچههای کوچک سیاه روی سوزنهای کاج اطراف پایم ازدحام کرده بودند. آنها باید بوی زردآلوها را حس کرده باشند. به خانوادهام که زیر پایم در دره زندگی میکردند فکر کردم. آنها حتماً از غیبتم تعجب کرده بودند، چون قبلاً چنین چیزی برایم اتفاق نیفتاده بود. پلیس قبیله گزارشی ثبت میکرد. اما اگر پدربزرگم نمرده بود، به آنها میگفت چه اتفاقی افتاده -میخندید و میگفت: “یک کاتسینا، روح کوهستان، او را دزدیده. برمیگردد – آنها معمولاً برمیگردند.” تعدادشان آنقدر هست که از پس کارها بربیایند. مادرم و مادربزرگم بچه را بزرگ میکنند، همانطور که مرا بزرگ کردند. آل هم کس دیگری پیدا میکند و آنها مثل قبل ادامه میدهند، فقط اینبار داستانی درباره روزی که من کنار رودخانه قدم میزدم و ناپدید شدم وجود خواهد داشت.
ظهر بود که برگشتم. وقتی خانه سنگی را دیدم، یادم افتاد که قصد داشتم به خانه برگردم. اما دیگر به نظر مهم نمیآمد، شاید به این خاطر که گلهای کوچک آبی در چمنزار پشت خانه سنگی رشد کرده بودند و سنجابهای خاکستری در کاجهای کنار خانه بازی میکردند. اسبها در محوطه ایستاده بودند و لاشه یک گاو از شاخه یک کاج بزرگ در جلوی خانه آویزان بود. مگسها دور خون لختهشدهای که از لاشه آویزان بود، وزوز میکردند. سیلوا دستهایش را در سطلی پر از آب میشست. باید صدای آمدنم را شنیده باشد، چون بدون اینکه به من نگاه کند، گفت:
“منتظرت بودم.”
“رفتم در محل کاجهای بلند قدم بزنم.”
به سطل پر از آب خونی نگاه کردم که موهای قهوهای و سفید حیوانات در آن شناور بود. سیلوا آنجا ایستاده بود و اجازه میداد آب از دستهایش چکه کند، در حالی که با دقت به من نگاه میکرد.
“آیا با من میآیی؟”
از او پرسیدم: “کجا؟”
“تا گوشت را در مارکز بفروشم.”
“اگر مطمئنی که مشکلی نیست.”
پاسخ داد: “اگر مشکلی بود، از تو نمیخواستم همراهم بیایی.”
آب را در سطل چرخاند قبل از اینکه خالیاش کند و سطل را به صورت وارونه نزدیک در گذاشت. من دنبالش به سمت اصطبل رفتم و تماشا کردم که چگونه اسبها را زین میکند. حتی کنار اسبها هم بلندقد به نظر میرسید. دوباره از او پرسیدم که آیا ناواهو نیست. چیزی نگفت؛ فقط سرش را تکان داد و به محکم کردن زین ادامه داد.
“اما ناواهوها بلندقد هستند.”
گفت: “سوار اسب شو،”
بعدش هم گفت: “برویم.”
آخرین کاری که قبل از شروع به پایین آمدن از مسیر شیبدار انجام داد، این بود که تفنگ وینچستر را از کنج دیوار بردار. تفنگ را در غلافی که از زین آویزان بود، قرار داد.
گفتم:”آیا آنها سعی میکنند تو را بگیرند؟”
“آنها نمیدانند من کی هستم.” چ
“پس چرا تفنگ را آوردی؟”
“چون ما به مارکز میرویم، جایی که مکزیکیها زندگی میکنند.”
۳
مسیر در یک خط الراس باریک صاف شد که از دو طرف شیبدار بود، مثل ستون فقرات یک حیوان. از یک طرف میتوانستم ببینم که مسیر به دور تپههای سنگی خاکستری میپیچد و در جنوب شرقی که ماسهسنگهای کمرنگ در دوردست نزدیک خانهام قرار داشتند، ناپدید میشود. از طرف دیگر، مسیری بود که به سمت غرب میرفت، و وقتی به دوردست نگاه کردم، فکر کردم شهرک کوچکی را میبینم. اما سیلوا گفت نه، که من به جای اشتباه نگاه میکنم و فقط فکر میکنم خانهها را میبینم. بعد از آن دیگر به دوردست نگاه نکردم؛ هوا گرم بود و گلهای وحشی گلبرگهای زرد عمیق خود را میبستند. فقط گلهای مومی کاکتوس در آفتاب درخشان شکوفه میدادند، و من هر رنگی که یک گل کاکتوس میتواند داشته باشد را دیدم؛ گلهای سفید و قرمز هنوز غنچه بودند، اما گلهای بنفش و زرد کاملاً باز شده بودند و از همه زیباتر بودند.
سیلوا قبل از من او را دید. مرد سفیدپوست سوار بر اسب بزرگی به رنگ خاکستری بود و در مسیر به سمت ما میآمد. او سریع حرکت میکرد و سمهای اسب خاکستری سنگها را از مسیر به سمت علفهای هرز خشک میغلتاند. سیلوا به من اشاره کرد که بایستم و ما مرد سفیدپوست را تماشا کردیم. او در ابتدا ما را ندید، اما در نهایت اسبش به اسبهای ما شیهه کشید و او ایستاد. او به ما نگاهی کوتاه انداخت قبل از اینکه اسب خاکستری را به سمت ما بتازاند و در فاصله سیصد یاردی ما متوقف شود. او اسبش را جلوی سیلوا متوقف کرد، و صورت چاق و جوانش زیر لبه کلاهش سایه انداخته بود. عصبانی به نظر نمیرسید، اما چشمان کوچک و کمرنگش از کیسههای خونی که از زین من آویزان بودند، به صورت سیلوا و سپس به صورت من خیره شد.
سفیدپوست پرسید: “گوشت تازه را از کجا آوردهای؟”
سیلوا گفت: “شکار کردهام،” و وقتی روی زین جابجا شد، چرم زین صدا کرد.
“درست نیست، سرخپوست. تو گاو دزدیدهای. ما مدتهاست که دنبال دزد هستیم.”
دامدار چاق بود و پیراهن سفید کابویش داشت از عرق خیس شده بود و به چربیهای شکمش چسبیده بود. به نظر میرسید از تلاش برای حرف زدن نفسنفس میزند و بوی بدی میداد، شاید به این دلیل که سیلوا او را تحریک کرده بود.
سیلوا به طرف من برگشت و لبخند زد: “برگرد به کوه، زردزن.”
سفیدپوست وقتی شنید سیلوا به زبانی که نمیفهمد صحبت میکند، عصبانی شد. “هیچ کاری نکن، سرخپوست. فقط به سمت مارکز برو. آنجا با پلیس ایالتی تماس میگیریم.”
دامدار احتمالاً بدون سلاح بود، چون خیلی ترسیده بود و اگر اسلحه داشت، حتماً آن را بیرون میآورد. من اسبم را چرخاندم و دامدار فریاد زد: “ایست! برای یک لحظه به سیلوا نگاه کردم که چیزی قدیمی و تاریک در چشمانش بود – چیزی که میتوانستم در دلم حس کن -و وقتی نگاهم به سنگهای گدازه سیاه افتاد، دستش را روی ماشه تفنگ وینچستر که هنوز در غلاف زین بود دیدم. اسبم را محکم هی زدم و کیسههای گوشت خام به زانوهایم برخورد کردند در حالی که اسب به سمت بالا جهید. حفظ تعادلم سخت بود و یک بار احساس کردم زین به عقب میلغزد؛ به همین دلیل نتوانستم برگردم و نگاه کنم.
تا زمانی که به تپهای رسیدم که مسیر از آنجا دو شاخه میشد، توقف نکردم. اسب نفسنفس میزد و لایهای تیره از عرق روی گردنش بود. به سمتی که از آن آمده بودم نگاه کردم، اما آنجا را ندیدم. منتظر ماندم. باد وزید و هوای گرمی را به سمت من هل داد. به آسمان نگاه کردم، آبی کمرنگ و پر از ابرهای نازک و رد بخار هواپیماها.
فکر میکنم چهار تیر شلیک شد – چهار انفجار توخالی که مرا به یاد شکار گوزن انداخت. ممکن بود بعد از آن تیرهای بیشتری شلیک شده باشد، اما نتوانستم بشنوم چون اسبم دوباره در حال دویدن بود و سنگهای شل صدای زیادی ایجاد میکردند در حالی که زیر پاهایش پراکنده میشدند.
اسبها در دویدن به سمت پایین تپه مشکل دارند، اما من به جای رفتن به سمت کوه، به سمت پایین رفتم چون فکر کردم امنتر است. احساس بهتری داشتم وقتی اسب به سمت جنوب شرقی میدوید و از کنار تپههای گرد و خاکستری میگذشت که با درختان سرو پوشیده شده بودند. وقتی به دشت رسیدم، میتوانستم تکههای سبز تیره درختان لارچ را ببینم که در امتداد رودخانه رشد کرده بودند؛ و آن طرف رودخانه، شروع ماسهسنگهای کمرنگ را میدیدم. اسبم را متوقف کردم و برگشتم تا ببینم کسی دنبالم میآید یا نه؛ سپس از اسب پیاده شدم و اسب را چرخاندم، با خود فکر کردم آیا به اصطبلش زیر درختان کاج روی کوه برمیگردد یا نه. اسب برای یک لحظه به من نگاه کرد و سپس یک مشت علف هرز سبز را کند و قبل از اینکه به سمت بالا بتازد، گوشهایش را به جلو گرفت و سرش را با ظرافت به یک طرف خم کرد تا روی طنابهای آویزان قدم نگذارد. وقتی اسب از پشت آخرین تپه ناپدید شد، کیسههای گوشت هنوز تاب میخوردند و بالا و پایین میپریدند.
۴
به سمت رودخانه راه افتادم، روی جادهای که میدانستم در نهایت به جاده آسفالته میرسد. به این فکر میکردم که کنار جاده منتظر بمانم تا کسی از آنجا رد شود، اما وقتی به جاده آسفالته رسیدم، تصمیم گرفتم که اگر مسیر رودخانه را برگردم، راه چندان دور نیست.
آب رودخانه مزه خوبی داشت و زیر سایه درختان بید نقرهای نشستم. به سیلوا فکر کردم و از اینکه او را ترک کرده بودم، احساس غم کردم. هنوز چیزی عجیب در مورد او وجود داشت و تمام راه برگشت به خانه سعی کردم آن را بفهمم.
به جایی در کنار رودخانه برگشتم که اولین بار او را آنجا دیده بودم. برگهای سبز بیدی که او از شاخه بریده بود، هنوز آنجا بودند، پژمرده در شنها. برگها را دیدم و دلم میخواست به او برگردم – او را ببوسم و لمسش کنم – اما کوهها حالا خیلی دور بودند. و به خودم گفتم، چون باور دارم، او روزی برمیگردد و دوباره کنار رودخانه منتظر خواهد بود.
مسیر را از رودخانه به سمت روستا دنبال کردم. خورشید در حال غروب بود و وقتی به در مشبک خانهام رسیدم، بوی شام را حس کردم. میتوانستم صدای آنها را از داخل بشنوم -مادرم به مادربزرگم میگفت چگونه ژله درست کند و شوهرم، آل، با بچه بازی میکرد. تصمیم گرفتم به آنها بگویم که یک ناواهو مرا دزدیده است، اما متأسف بودم که پدربزرگ پیر زنده نیست تا داستانم را بشنود، چون او بیشتر از همه داستانهای زردزن را دوست داشت.
پانویس:
[1] درختان تاماراک (Tamarack) یا لارچ آمریکایی (American Larch) درختانی سوزنیبرگ از خانواده کاجها هستند که برخلاف بیشتر درختان سوزنیبرگ، برگهای سوزنیشان در پاییز زرد شده و میریزند. این درختان در مناطق سردسیر و مرطوب، مانند جنگلهای شمال آمریکا و کانادا، رشد میکنند و به دلیل مقاومت در برابر سرما و خاکهای مرطوب، شناخته شدهاند. چوب تاماراک به دلیل استحکام و مقاومت در برابر پوسیدگی، در ساختوساز و صنعت استفاده میشود.
[2] سگهای دشتی (Prairie Dogs) جانورانی کوچک و جونده از خانواده سنجابها هستند که در دشتها و مراتع آمریکای شمالی زندگی میکنند. آنها به دلیل زندگی اجتماعی و ساخت کلونیهای بزرگ زیرزمینی معروفند. این جانوران نقش مهمی در اکوسیستم دارند، زیرا با حفر تونلهای خود به هوادهی خاک کمک میکنند و زیستگاههایی برای دیگر حیوانات ایجاد میکنند. سگهای دشتی همچنین طعمهای مهم برای شکارچیان مانند روباهها، عقابها و مارها هستند.
[3] کاجهای پیون (Piñon Pines) درختانی کوچک تا متوسط از خانواده کاجها هستند که در مناطق خشک و نیمهخشک غرب آمریکای شمالی رشد میکنند. این درختان به دلیل دانههای خوراکیشان معروفند که به دانههای پیون (Piñon Nuts) معروف هستند و در آشپزی و تغذیه محلی استفاده میشوند. کاجهای پیون به شرایط سخت محیطی مقاومند و اغلب در ارتفاعات متوسط یافت میشوند. این درختان نقش مهمی در اکوسیستمهای محلی دارند و به حفظ خاک و تأمین زیستگاه برای حیوانات کمک میکنند.
[4] گچ ادوبی (Adobe Plaster) مخلوطی از خاک رس، شن، کاه و گچ است که برای پوشش دیوارهای ساختمانهای ساختهشده با آجرهای ادوبی (خشت) استفاده میشود. این ماده به دلیل خواص عایقبندی و مقاومت در برابر گرما و سرما، در مناطق خشک و نیمهخشک، مانند جنوب غربی آمریکا و خاورمیانه، کاربرد گستردهای دارد. گچ ادوبی سطحی صاف و یکد
[5] زبان پوئبلو: به مجموعهای از زبانها و گویشهای بومیان آمریکا اشاره دارد که توسط قبایل پوئبلو (مانند هوپی، زونی، و آکما) در جنوب غربی ایالات متحده صحبت میشود. این زبانها اغلب به خانوادههای زبانی مختلفی تعلق دارند و برخی از آنها منحصر به فرد هستند. زبانهای پوئبلو بخش مهمی از فرهنگ و هویت این قبایل را تشکیل میدهند و تلاشهایی برای حفظ و احیای آنها در حال انجام است.
[6] ناواهو (Navajo) یکی از بزرگترین و شناختهشدهترین قبایل بومیان آمریکا است که در منطقهای به نام سرزمین ناواهو (Navajo Nation) در جنوب غربی ایالات متحده (شامل بخشهایی از آریزونا، یوتا و نیومکزیکو) زندگی میکنند. مردم ناواهو به زبان دینه (Diné) صحبت میکنند که یکی از زبانهای بومی آمریکاست. فرهنگ ناواهو به دلیل هنرهای دستی مانند جواهرات نقرهای، فرشبافی و نقاشیهای شنی معروف است. همچنین، ناواهوها نقش مهمی در تاریخ معاصر ایالات متحده داشتهاند، بهویژه به عنوان رمزنگاران ناواهو در جنگ جهانی دوم.
بیشتر بخوانید:
