هاله قادری، نامزد نهایی جایزهٔ گیلر، در گفت‌وگو با مهدی گنجوی از مادری، زخم‌های به‌ارث‌رسیده، حافظه، زبان فارسی، مهاجرت و نوشتن فراتر از روایت‌های ساده‌شدهٔ زندگی ایرانی-کانادایی می‌گوید.
مجلهٔ آسمانا
رمان گسستن او (The Unravelling of Ou) نوشتهٔ هاله قادری (انتشارات Palimpsest Press، ۲۰۲۶)، که به مرحلهٔ نهایی جایزهٔ گیلر ۲۰۲۶ راه یافته است، رمانی با ساختاری خلاقانه دربارهٔ مادران و دختران، آفرینش و میراث، حافظه و مهاجرت، و شیوه‌های پیچیده‌ای است که عشق و آسیب از نسلی به نسل دیگر منتقل می‌شوند. داستان میان ایران و کانادا در حرکت است و در برابر روایت‌های ساده و سرراست از دیاسپورا، تعلق و رهایی مقاومت می‌کند؛ و در عوض می‌پرسد چه چیزهایی را به ارث می‌بریم، چه چیزهایی را تکرار می‌کنیم و چه چیزهایی را شاید بتوانیم تغییر دهیم. در این گفت‌وگو برای مجلهٔ آسمانا، مهدی گنجوی با قادری دربارهٔ مرز سیال میان آفریننده و آفریده، الگوهای بین‌نسلی مراقبت و کنترل، بافت‌های حافظهٔ ایرانی-کانادایی، زندگی عاطفی زبان و نوشتن دربارهٔ دیاسپورا بدون ادعای نمایندگی یک تجربهٔ واحد ایرانی گفت‌وگو می‌کند.
مهدی: روایت گسستن او بر دوش «اکولوژی پال» گذاشته شده؛ عروسک جورابی‌ای که ساخته و همراه مینو است، اما به نظر می‌رسد ذهنی مستقل دارد. بعدها، وقتی مینو برای رویا «ساکی» را می‌سازد، ساکی هیچ‌وقت حرف نمی‌زند، در حالی که اکولوژی پال اصرار دارد که مینو هرگز مجبور نبوده به او حرف زدن یاد بدهد. سپردن داستان به موجودی که از مینو پدید آمده، اما کاملاً تحت کنترل او نیست، چه امکانی برایتان فراهم کرد؟ و در رمانی که این‌همه درگیر رابطهٔ والدین و فرزندان است، می‌خواستید خوانندگان چگونه به مرز میان آفریننده و آفریده فکر کنند؟
هاله: وقتی گسستن او را می‌نوشتم، به بخش «دربارهٔ فرزندان» از پیامبر جبران خلیل جبران فکر می‌کردم:
فرزندان شما، فرزندان شما نیستند. آنان پسران و دختران اشتیاق زندگی برای خویشتن‌اند. آنان از طریق شما می‌آیند، اما از شما نیستند؛ و گرچه با شما هستند، به شما تعلق ندارند.
من مادر چهار فرزندم، بنابراین زیاد به این بخش فکر می‌کنم؛ به‌خصوص حالا که بچه‌هایم بزرگ‌تر می‌شوند و آنچه مستقل از من و خانوادهٔ ما هستند، هرچه بیشتر آشکار می‌شود. این هم دلخراش است، هم ترسناک و هم شگفت‌انگیز. و البته گیج‌کننده. ما واقعاً تا چه اندازه بر چیزهایی که از خلال ما به وجود می‌آیند کنترل داریم، خواه دربارهٔ فرزندانمان حرف بزنیم، خواه یک شعر یا یک عروسک دست‌ساز؟ فکر می‌کنم بر داستان‌ها یا شعرهایی که خلق می‌کنم بیش از آدمی که فرزندانم در نهایت خواهند شد کنترل دارم، اما حتی در آنجا هم فکر نمی‌کنم کنترل کاملی داشته باشم؛ دست‌کم نه کنترلی کاملاً آگاهانه. وقتی نمونهٔ اولیهٔ عروسک جورابی‌ای را ساختم که بعدها به اکولوژی پال تبدیل شد، صدای عروسک و جریان گفت‌وگوهایی که با هم داشتیم هرگز کاملاً برایم قابل پیش‌بینی نبود، با اینکه همهٔ آن‌ها از ذهن خودم بیرون می‌آمدند. چیزی لغزنده و مهارناپذیر در عمل آفرینش وجود دارد. میان آفریننده و آفریده پیوندی هست، اما این پیوند لزوماً به معنای کنترل نیست.
فکر می‌کنم همین مسئله توضیح می‌دهد که چرا دادن صدایی مستقل به اکولوژی پال برایم انتخابی طبیعی بود.
مهدی: اکولوژی پال می‌گوید: «بیایید دربارهٔ این حرف بزنیم که مادران ما خدا هستند؛ همه‌چیزدان، اما ناشناختنی.» مینو هم‌زمان دختر، مادر و آفریننده است: مادرش او را شکل داده، او رویا را شکل می‌دهد و اکولوژی پال را خلق می‌کند؛ و به نظر می‌رسد هر نسل عشق و آسیب را با هم به نسل بعد منتقل می‌کند. آیا می‌خواستید بررسی کنید که چگونه ممکن است آنچه والدینمان به ما داده‌اند رد کنیم، اما باز هم خودمان را در حال تکرار بخش‌هایی از آن بیابیم؟ آیا در جهان این رمان واقعاً می‌توان این چرخه را شکست؟
هاله: بله، قطعاً می‌خواستم این الگو را بررسی کنم. فکر می‌کنم بیشتر ما در بزرگسالی لحظاتی داریم که والدینمان را در اعمال یا کلمات خودمان می‌بینیم، و این همیشه در چیزهایی نیست که دلمان بخواهد تکرارشان کنیم. اما فکر می‌کنم شکستن الگوهای آسیب‌زا ممکن است. خودم دیده‌ام که چنین اتفاقی می‌افتد و امیدوارم خودم هم توانسته باشم چنین کاری کنم. در جهان این رمان نیز قطعاً امکان‌پذیر است.
مهدی: بعضی از دشوارترین صحنه‌های کتاب برای خواندن، صحنه‌هایی هستند که مینو یاد می‌گیرد بدن زنانه باید دائماً تحت نظر باشد: عادت ماهانه‌اش، لباس‌هایش، بازوهایش، موهایش، حتی خنده‌اش. بعدها نیز ازدواج با واژه‌هایی چون «محصور شدن» و «کنترل شدن» توصیف می‌شود. اما مادر مینو در اینجا صرفاً شخصیت شرور داستان نیست؛ او هم بر اساس قواعدی رفتار می‌کند که خودش به ارث برده و تا حدی آن‌ها را راهی برای بقا می‌داند. چرا برایتان مهم بود که نشان دهید این الگو چگونه میان زنان و از نسلی به نسل دیگر منتقل می‌شود، به جای آنکه یک نفر را مقصر بدانید یا خطی روشن میان سنت و آزادی بکشید؟
هاله: در میان نسل‌ها، سازوکارهای سیاسی و مرزهای خودسرانه، آنچه ما را به هم پیوند می‌دهد بیش از آن چیزی است که ما را از هم جدا می‌کند. فکر می‌کنم مادران اغلب زمانی به دخترانشان آسیب می‌زنند که در واقع می‌کوشند از آن‌ها محافظت کنند، و در همین فرایند میراث شرم را منتقل می‌کنند. به دخترانمان می‌گوییم به خاطر آنچه مردان ممکن است بگویند یا انجام دهند، جور دیگری لباس بپوشند. به دخترانمان می‌گوییم به خاطر آنچه زنان دیگر ممکن است بگویند یا انجام دهند، جور دیگری لباس بپوشند. این‌ها فقط چند نمونه‌اند. کنترل کردن دخترانمان همیشه از میل آگاهانه به سرکوب آن‌ها ناشی نمی‌شود؛ به خودمان می‌گوییم داریم از آن‌ها محافظت می‌کنیم. اما چنین نیست. داریم به آن‌ها یاد می‌دهیم که خود را کوچک و شرمگین احساس کنند. با این همه، فکر نمی‌کنم مقصر دانستن افراد مؤثر یا حتی مناسب باشد. چرخه‌های سرزنش مانند چرخه‌های شرم عمل می‌کنند: ما را در عادت قربانی‌سازی دیگران و قربانی دیدن خودمان حبس می‌کنند، به جای آنکه به سوی تأمل و تغییر حرکت کنیم.
مهدی: ورود مینو به کانادا از تصاویر معمول «شروعی تازه» در روایت‌های مهاجرت فاصله می‌گیرد؛ خسته در فرودگاه پیرسون فرود می‌آید و اختلاف ساعت با تهران را حساب می‌کند، در حالی که کالا مشغول ضربه زدن به غریبه‌ای با تابلوی خوشامدگویی است. در همین حال، گیلان در حافظهٔ مینو جایی است که زیبایی و درد در آن به هم گره خورده‌اند. آیا آگاهانه می‌خواستید از آن نسخهٔ آشنای داستان مهاجرت فاصله بگیرید که در آن ایران مترادف سرکوب و کانادا مترادف آزادی است؟ می‌خواستید این دو مکان در حافظهٔ مینو چه نسبتی با یکدیگر پیدا کنند؟
هاله: ایران سرزمینی زیبا، پر از آدم‌های فوق‌العاده و برخوردار از قرن‌ها فرهنگ غنی و پویاست. وقتی بزرگ می‌شدم، داستان‌هایی که پدرم و خواهر و برادرهایش دربارهٔ ایران تعریف می‌کردند، برایم تقریباً شبیه افسانه بودند؛ نه اینکه از خطرهایی که در هر افسانه‌ای وجود دارد خالی باشند، اما در عین حال سرشار از ماجراجویی، عشق و زیبایی سرزمینی دوردست بودند. بنابراین آگاهانه تلاش نمی‌کردم از نسخه‌ای کلیشه‌ای از داستان مهاجرت، به‌ویژه آن نگاه تنگ‌نظرانهٔ «ایران در برابر کانادا»، دوری کنم؛ بلکه از جایی می‌نوشتم که برای خودم اصیل و واقعی بود.
مکان‌ها، آن‌گونه که در ذهن مینو وجود دارند، کمتر به نمادهای مشخص جغرافیایی یا فرهنگی مربوط‌اند و بیشتر با گذار او از کودکی در ایران به بزرگسالی در کانادا ارتباط دارند. مینو در هر دو جا همان مینو است. اما در کانادا حمایت بیشتری دارد، چون کالا، یکی از بستگان پدرش، آنجاست و حضوری حمایتگر و پرورش‌دهنده دارد؛ برخلاف مادر مینو. با این حال، چندان درگیر اظهارنظر دربارهٔ نظام‌های سیاسی یا مذهبی هیچ‌یک از دو کشور نبودم. دربارهٔ ایران سوءبرداشت‌های فراوانی وجود دارد که بخشی از آن‌ها از شیوهٔ دوقطبی‌ای ناشی می‌شود که ایران اغلب در رسانه‌های غربی بازنمایی می‌شود. نمی‌خواستم به هیچ‌یک از این برداشت‌ها دامن بزنم. برای نمونه، کالا در همان جایی به دنیا آمده و بزرگ شده که مادر مینو، اما دیدگاهی کاملاً متفاوت دربارهٔ استقلال فردی، جنسیت و زن بودن دارد. ایران یکپارچه و تک‌صدا نیست و کسانی که در آن زندگی می‌کنند یا کرده‌اند، باورهای متنوعی دارند.
مهدی: فارسی در بخش‌های کوتاهی از کتاب ظاهر می‌شود—مادربزرگ، عزیزم، جونم، می‌فهمی؟—اما در خشم و ناسزا و همچنین در ترانهٔ کودکانهٔ «اتل متل توتوله» نیز حضور دارد. فارسی در اینجا صرفاً نشانهٔ هویت نیست؛ کودکی، محبت، شرم، شوخ‌طبعی و خشم را با خود حمل می‌کند. چگونه تصمیم گرفتید چه چیزهایی به فارسی باقی بمانند، چه چیزهایی ترجمه شوند و خوانندهٔ انگلیسی‌زبان با چه چیزهایی بدون دسترسی کامل به معنایشان روبه‌رو شود؟
هاله: فارسی زبانی بسیار زیبا و بازیگوش است و می‌خواستم در کتاب لحظاتی داشته باشد که کاملاً آزاد و بی‌مهار باشد. هر وقت تصمیم گرفتم فارسی را وارد متن کنم، دقیقاً به همان دلایلی بود که شما اشاره کردید: برای انتقال احساسی بسیار شدید؛ احساسی که شاید کسی که زبان مادری‌اش انگلیسی نیست نتواند آن را به‌درستی به انگلیسی بیان کند، یا معادل انگلیسی‌اش آن طنین عاطفی را نداشته باشد. فکر نمی‌کنم خوانندگان انگلیسی‌زبان برای دریافت حس پشت یک کلمه یا عبارت لزوماً نیاز داشته باشند معنای دقیق آن را بفهمند. همچنین فکر می‌کنم با اینکه انگلیسی شاید پرگویشورترین زبان جهان باشد، بیش از هفت هزار زبان دیگر نیز وجود دارند و انگلیسی‌زبانان باید بتوانند با چند واژهٔ غیرانگلیسی در کتابی دربارهٔ کسی که زبان اولش انگلیسی نیست کنار بیایند.
مهدی: کتاب می‌گوید حافظه ممکن است یک لحظه «با دقتی میکروسکوپی» عمل کند و لحظه‌ای دیگر «عظیم، اما آشفته» باشد. مینو ممکن است ترتیب رویدادهای مهم را فراموش کند، اما یک بو یا لحظه‌ای را که مادرش موهای او را شانه می‌زند با وضوحی خارق‌العاده به یاد بیاورد. اکولوژی پال حتی می‌گوید «خاطرات روشنایی به این دلیل ماندگار می‌شوند که تاریکی آن‌ها را احاطه کرده است.» وقتی می‌خواستید از حافظه به‌عنوان مصالح ساخت روایت استفاده کنید، به‌ویژه برای کسی که زندگی‌اش بر اثر گسست خانوادگی و مهاجرت دوپاره شده، چگونه به آن فکر می‌کردید؟ آیا دیاسپورا آنچه مینو به یاد می‌آورد، یا شیوهٔ به یاد آوردنش، را تغییر می‌دهد؟
هاله: رویدادی که داستان رمان را به حرکت درمی‌آورد، بیرون انداخته شدن مینو از اتاق بیمارستان دخترش، رویا، پس از زایمان رویاست. مینو همراه اکولوژی پال به بیمارستان می‌آید و رویا از اینکه مادرش آن «چیزی» را که مانع شکل‌گیری رابطه‌ای سالم میان آن دو شده به تولد فرزندش آورده، خشمگین است. در تجربهٔ من، رویدادهای شدید یا آسیب‌زا می‌توانند باعث نوعی تکه‌تکه شدن آگاهی شوند: افکار مانند توپ‌های بیلیارد به اطراف پراکنده می‌شوند. این همان اتفاقی است که برای مینو می‌افتد. او از اتاق بیمارستان فرار می‌کند و… خب، از هم می‌گسلد. اینکه او کیست و چگونه به این نقطه رسیده، شروع به فروپاشیدن می‌کند. این اتفاق به شکلی خطی رخ نمی‌دهد؛ بیشتر شبیه نوعی فروپاشی از درون است.
مهدی: هنگام کار روی Fuse نوشته بودید که برای پیدا کردن صدای خودتان به دنبال نویسندگان ایرانی-کانادایی می‌گشتید و با توجه به اندازه و پیشینهٔ جامعهٔ ایرانی در کانادا، از اینکه یافتنشان تا این اندازه دشوار بود تعجب کرده بودید. گسستن او نیز به شیوهٔ خودش داستانی ایرانی-کانادایی است؛ از نظر فرم نامتعارف است و در برابر این تصور مقاومت می‌کند که نمایندهٔ «تجربهٔ» مهاجرت باشد. آیا از زمان Fuse تاکنون برداشتتان از «نویسندهٔ ایرانی-کانادایی» بودن تغییر کرده است؟ هنوز احساس می‌کنید چه داستان‌های ایرانی یا دیاسپورایی در ادبیات کانادا غایب‌اند؟
هاله: فکر می‌کنم هر کتاب تا اندازه‌ای کپسول زمانیِ کسی است که در زمان نوشتن آن بوده‌ام و چیزهایی که در آن زمان فکر می‌کرده‌ام، اما نمی‌توانم بگویم برداشت من از ایرانی-کانادایی بودن به‌عنوان یک نویسنده تغییر زیادی کرده است. همچنان حاضر نیستم از جانب اکثریت سخن بگویم. فقط از جانب خودم حرف می‌زنم. اگر دیگران در چیزی که می‌گویم حقیقت، تسلی یا حس تعلق به یک جامعه پیدا کنند، سپاسگزارم. برایم دشوار است دقیقاً بگویم چه داستان‌هایی غایب‌اند؛ نه اینکه داستان‌های غایبی وجود نداشته باشند. حتماً وجود دارند. اما اغلب تا زمانی که آن دیدگاه‌های غایب را نخوانم، متوجه فقدانشان نمی‌شوم. A Tehran So Quiet نوشتهٔ مهدی م. کاشانی کتاب تازه‌تری است که چنین چشم‌اندازهایی را ارائه می‌کند. مجموعه‌داستانی است دربارهٔ ایرانیان در دیاسپورا: چرا می‌روند، چگونه می‌روند و به سوی چه کسانی حرکت می‌کنند یا چه کسانی را پشت سر می‌گذارند.
نمی‌خواهم دربارهٔ آنچه دوست دارم ببینم بیش از حد تجویزی حرف بزنم، چون من کسی هستم که از غافلگیر شدن لذت می‌برم؛ اما می‌توانم بگویم دوست دارم آثار ادبی بیشتری دربارهٔ افراد چندنژادی در دیاسپورا ببینم. برایم جالب است که هویت‌های چندوجهی چگونه درون مرزهایی عمل می‌کنند که اغلب از افراد انتظار همگون‌شدن یا انطباق دارند.
زندگی‌نامه
خاطرات هاله قادری با عنوان Fuse (Guernica Editions) برندهٔ جایزهٔ Canadian Bookclub Award در سال ۲۰۲۳ شد. او همچنین نویسندهٔ مجموعه‌شعر Rebellion Box (Radiant Press، ۲۰۲۳)، مجموعه‌داستان Widow Fantasies (Gordon Hill Press، ۲۰۲۴؛ نامزد فهرست بلند جایزهٔ کتاب تورنتو)، دفتر شعر the blades of grass are dreaming (Anstruther Press، ۲۰۲۵) و رمان The Unravelling of Ou (Palimpsest Press، ۲۰۲۶)، نامزد نهایی جایزهٔ گیلر ۲۰۲۶، است.
